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Minha proposta aqui é analisar certas práticas de co-mensalidade que, de modo geral, são percebidas positivamente pelas culturas em que se desenvolve-
ram, mas que, nos casos particulares que aqui descrevemos, 
encontram-se relacionadas com a impunidade e com redes 
de cumplicidade que servem à realização e/ou dissimulação 
de crimes violentos. Para isso, faremos uma comparação, em-
bora a ciência antropológica não seja mais capaz de comparar 
e ao mesmo tempo desenvolver teorias interculturais sobre 
diferentes fenômenos com padrões subjacentes comuns. 
Peter Riviere perguntou-se sobre o que pode ser com-
parado e disse: 
As dificuldades aqui são imensas, mas uma das formas reco-
nhecidas de enfrentá-las é, em vez de permanecer no plano das 
práticas individuais ou formas institucionais, extrair, mediante a 
análise desses planos, os princípios que os ordenam. (RIVIERE, 
2001, pp. 31-32)
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Este artigo propõe-se a discutir a construção de laços 
sociais de pertencimento, amizade e cumplicidade entre 
grupos perpetradores de violência e geradores de terror. 
Para isso, baseia-se em dois exemplos dessemelhantes: 
de um lado, a pesquisa de campo em uma comunidade 
campesina na Colômbia; de outro, um massacre político 
durante a ditadura militar na Argentina. Em ambos, 
considera-se a violência não como algo desagregador 
ou disruptivo, mas construtor de laços entre os 
agressores. Certos atos ritualizados de solidariedade 
e comensalidade ao mesmo tempo reforçam os laços 
de cumplicidade em um grupo e fazem seus membros 
descarregar a violência sobre outros. 
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The Commensality of Terror: A Comparison Between 
Social Practices in Argentina and Colombia
intends to discuss the construction of social belonging, 
friendship and complicity between groups that per-
petrate violence and generate terror. It is based on two 
dissimilar examples: a fieldwork in a peasant community 
in Colombia and a political massacre during the military 
dictatorship in Argentina. In both cases, we approach vio-
lence not as something disintegrator or disruptive, but as 
something capable of creating bonds between the ag-
gressors. Certain ritualized acts of commensality and soli-
darity both reinforce the bonds of complicity in a group 
and make its members turn the violence against others.
Keywords: commensality, violence, Argentina, 
Colombia, friendship bonds
1 Agradeço a Victoria Mai-
lhos, Ana Guglielmucci e 
Julio Spota por seus comen-
tários e sugestões.
DILEMAS12 A comensalidade do terror Santiago Alvarez
Lamentavelmente, as interrelações se diluem ainda mais 
ao tratarmos de violências e comensalidades. O uso do plural 
elimina ou diminui a possibilidade de se trabalhar sem rubor 
os elementos comuns estruturantes de uma série de fenôme-
nos sociais com profundas semelhanças. Nesse sentido, con-
cordo com as críticas da disciplina realizadas recentemente 
por Maurice Bloch em Where did Anthropology Go? (2005). 
Não tenhamos medo, portanto, de comparar nem de procu-
rar elementos estruturantes comuns.
Dou conta aqui de dois casos que fazem referência a mo-
mentos históricos e espaços culturais diferentes da América 
Latina. O primeiro foi desenvolvido em um trabalho realizado 
com Ana Guglielmucci, “Os rituais de impunidade na Argenti-
na: Comensalidade e cumplicidade” (ALVAREZ e GUGLIEL-
MUCCI, 2006). Volto agora a esse trabalho com o intuito de 
analisar alguns fatos acontecidos na província do Chaco, na 
República Argentina, durante a última ditadura militar (1976-
1983). O segundo caso é um trabalho de campo na área de 
Sumapaz, Colômbia, realizado em meados dos anos 1990 (AL-
VAREZ, 2004). Ambos os exemplos serviram-me de referência 
aos laços de amizade entre grupos de agressores e para analisar 
a violência, não considerada como dissociativa ou disruptiva, 
mas como diretamente relacionada com a construção de laços 
sociais. Como diz Theophilos Rifiotis, “[a]creditamos que é ne-
cessário recolocar a violência onde ela nunca deixou de estar: no 
círculo das experiências sociais” (RIFIOTIS, 2009, p. 18).
As metodologias utilizadas para reunir as informações 
necessárias também são diferentes. No primeiro caso, ba-
seamo-nos em testemunhos de parentes das vítimas, poste-
riormente apresentados em juízo, e em material de arquivos, 
acima de tudo diários e revistas (GUGLIELMUCCI e AL-
VAREZ, 2006). No segundo caso, o enfoque é parte de um 
trabalho de campo clássico, com uma longa permanência – 
em torno de 15 meses – em uma localidade situada ao pé do 
Páramo do Sumapaz. 
Interpreto a comensalidade como uma instância de 
construção de laços sociais por meio de atos ritualizados do 
compartir. O termo vem do latim, comensa, que quer di-
zer mesa compartilhada, e implica o consumo coletivo do 
alimento. De acordo com Peter Farb e George Armelagos 
(1980, p. 211), 
DILEMAS 13Santiago Alvarez A comensalidade do terror
saber o que, onde, como, quando e com quem comem as pes-
soas é saber o caráter dessa sociedade. Não somos então o que 
comemos. Somos com quem comemos.2  (FARB e ARMELAGOS, 
1980, p. 211) 
A comensalidade de que falo encontra-se presente jun-
to a uma série de práticas legais e ilegais, jurídicas, milita-
res, burocráticas etc., que considerarei dentro daquilo que 
Marcel Mauss denominou “fenômenos sociais totais”. Mauss 
disse que nesses fenômenos expressam-se todos os tipos de 
instituições: religiosas, jurídicas, morais (que são ao mesmo 
tempo políticas e familiares) e econômicas (e estas supõem 
formas particulares de produção e consumo), além de fenô-
menos estéticos aos quais esses feitos conduzem e fenôme-
nos morfológicos que tais instituições manifestam (MAUSS, 
2009. p. 70). Pergunto-me, e tento responder, por que isso 
que Mauss circunscreve às sociedades por ele chamadas pri-
mitivas aparece em duas situações diversas entre si, em dois 
países latino-americanos diferentes. 
Trata-se, nos casos analisados, de uma comensalidade 
entre uns e de uma agressão exercida contra outros; ou seja, 
de uma construção de laços sociais diferentes, mas relacio-
nada com a sociabilidade por meio de vínculos religiosos. A 
relação entre o religioso e a comensalidade é muito estreita: 
encontramo-na, por exemplo, na ágape, o jantar fraternal 
dos primeiros cristãos. Compartilhar a mesa nos primeiros 
tempos da Igreja era, basicamente, um ritual de comensa-
lidade (I Cor. 11, 17-34), que logo se transformou em algo 
simbólico expresso na eucaristia da missa. 
Reconheço a influência neste trabalho das pesqui-
sas realizadas por Maurice Bloch sobre a religião, funda-
mentalmente seu estudo Prey into Hunter: The Politics of 
Religious Experience (BLOCH, 1991). Nele, considera-se 
a construção de vínculos sociais comunitários sobretudo 
pelo ritual, com a violência sendo exercida sobre a natureza 
e sobre outras comunidades. No principal exemplo ofereci-
do por Bloch, e que dá nome ao livro, no primeiro estágio 
de um rito de passagem, os adolescentes não iniciados são 
associados com porcos, animais consumidos habitualmen-
te pela comunidade. No terceiro estágio do ritual, os já ini-
ciados voltam não como presas (os porcos), mas caçadores, 
2  “(...) to know what, whe-
re, how, when, and with 
whom people eat is to 
know the caracter of their 
society. So we are not, af-
ter all, what we eat. We are 
with whom we eat.”
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dedicando-se a matar os animais, a comê-los comunita-
riamente e, em muitos casos, a se enfrentar violentamente 
com outras comunidades (Idem, pp. 8-23). Sua exitosa con-
solidação como grupo dominador da natureza leva-os a se 
envolver em atos de belicosidade com seus vizinhos. 
René Girard (2005, p. 276), em aparente contradição a 
Bloch, nos fala de rituais religiosos de purgação da violên-
cia por parte da comunidade, que a expulsa ao concentrá-
-la em “um bode expiatório”. Isso, segundo ele, se daria nas 
sociedades humanas de um modo que poderíamos qualificar 
de evolutivo, classificando o “bode expiatório” em três tipos: 
em uma primeira etapa, o sacrifício humano; logo, o de um 
animal; e, por último, um sacrifício simbólico, exemplar, ou 
seja, o cordeiro de Deus, a eucaristia. 
Considero que essa teoria não seja incompatível com o 
pensamento de Bloch. Girard fala da purgação da violência 
dentro da comunidade, mas não diz nada da violência exer-
cida em relação aos “outros”. No entanto, considero impor-
tante destacar que não concebo as práticas de comensalidade 
como rituais religiosos3, mesmo que, com alguma estilização, 
nelas a irmandade e a camaradagem possam se destacar e, 
assim, ser interpretadas, por uma sociologia durkheimiana, 
como parte do âmbito do sagrado. 
Outro elemento interessante a sublinhar é que a cama-
radagem, fruto da comensalidade, é, nos exemplos apre-
sentados aqui, masculina, esmagadoramente masculina. As 
relações sociais construídas a partir do compartir da mesa 
têm sido objeto de reflexão desde as origens da civilização 
ocidental (ver GUGLIELMUCCI e ALVAREZ, 2003, p. 69). 
Mesmo no mundo grego, e no hebreu dos tempos de Cristo, 
há claros exemplos disso. O banquete, de Platão, nos descre-
ve um ato social de camaradagem masculina: o symposion 
grego (PLATÃO, 1989). O texto nos mostra um encontro de 
amigos em que primeiro come-se, depois bebe-se, ouve-se 
música e debate-se (nessa noite em particular, sobre o amor). 
A última cena descrita nos evangelhos sinópticos (Mateus 
26, 26-29; Marcos 14, 22-25; Lucas 22, 3-6) e o ágape refe-
rido por Paulo de Tarso na primeira carta aos Coríntios nos 
mostram uma refeição fraternal envolta de um espírito de 
amor, ainda que, na carta, o apóstolo esteja preocupado com 
os “excessos” cometidos nesses encontros (Cor. 1, 11-17).
3 Discutir em profundi-
dade se a comensalidade 
é ou não um fenômeno 
religioso seria matéria de 
outro artigo.
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Murray, em Sympotica: A Symposium on the Sympo-
sion (1990), analisou em profundidade os diferentes tipos 
de rituais de comensalidade entre os gregos a partir das 
características de seus participantes e das formas de distri-
buição dos alimentos consumidos (ver GUGLIELMUCCI 
e ALVAREZ, 2003, p. 69). No caso do symposion (que se 
traduz do grego quase literalmente como “beber juntos”), 
Murray observou que, ainda que seja um ato privado, pois 
inclui um número restrito de participantes, não pertencia 
à esfera privada, já que os que praticavam esse modo de so-
ciabilidade eram membros dos grupos que compreendiam 
o corpo cívico da cidade arcaica, ou seja, os que tomavam 
as decisões de caráter público. Por sua vez, Detienne e Ver-
nant, em The Cuisine of Sacrifice among the Greeks” (1989), 
observaram, por um lado, a imolação e a consumição co-
munitária do animal sacrificado e, por outro, a importân-
cia crucial da distribuição das partes do animal como meio 
de selar as relações sociais da comunidade (GUGLIEL-
MUCCI e ALVAREZ, 2003, p. 69).
Acho impertinente passar conclusões da análise dos 
banquetes gregos do período clássico para o âmbito das 
sociedades latino-americanas contemporâneas, mas me in-
teressa muito tomá-las em conta para pensar e repensar a 
comensalidade.
O ‘asado criollo’ 
O asado criollo não é um sacrifício no sentido estrito 
do termo. Poderia ser definido como um ato ritualizado4 
de doação que produz comensalidade entre os participan-
tes. Forma parte de práticas destacadas e apreciadas, espe-
cialmente por escritores nacionalistas e, sem dúvida, por 
grande parte dos argentinos. Está diretamente relacionado 
com o asado gauchesco, que os autores nacionalistas con-
sideram das “tradições mais nobres e essenciais da pátria” 
(GUGLIELMUCCI e ALVAREZ, 2003, p. 66).
A carne é oferecida para ser consumida por todos os 
comensais, fortalecendo, desse modo, as relações sociais en-
tre eles. Pois bem, que tipo de relações se fortalecem e de 
que maneira? No trabalho de Mauricio Boivin e Ana Ma-
4  No presente trabalho 
referiremo-nos ao termo 
“ritual” tendo em conta 
a acepção de Andrew S. 
Buckser (BARFIELD, Tho-
mas (2000), Diccionario de 
Antropología. Cidade do 
México, Siglo Veintiuno, 
pp. 450-451): “Ritual de-
signa, em sentido estrito, 
a atos prescritos e formais 
que sucedem no contex-
to do culto religioso − por 
exemplo, um sacrifício aos 
espíritos dos antepassados 
−, embora seja comum que 
os antropólogos usem o 
termo para denotar qual-
quer atividade com um alto 
grau de formalidade e um 
propósito não utilitário”.
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ria Rosato, “Crisis, reciprocidad y dominación”, o asado é 
analisado no contexto político marcado por uma profunda 
crise econômica nacional, em uma localidade da província 
de Entre Rios. Políticos locais organizaram um asado como 
um “dom”, em troca da manutenção de lealdade política dos 
setores mais desprotegidos da comunidade. Desse modo, os 
autores o interpretam dentro de uma longa tradição teórica 
antropológica da reciprocidade e do intercâmbio de dons 
em instituições sociais que de Mauss a Malinowski, passan-
do por Levi-Strauss, Sahlins e Bourdieu, vem sendo enfati-
sada (BOIVIN e ROSATO, 1999, p. 352).
O dom, dizem os autores, requer ou exige o contradom, 
ainda que o tempo entre um e outro permita perceber como 
desinteressada a obrigação de devolução do dom (MAUSS, 
2009; BOIVIN e ROSATO, 1999, p. 356). Podemos supor 
que, em nosso exemplo, os militares, ao organizarem o asa-
do em circunstâncias posteriores a um massacre, esperavam 
receber alguma coisa em troca. O contradom esperado era o 
silêncio, a omerta5. 
Os fatos do massacre de Margarita Belén
O vínculo entre violência e comensalidade emerge na 
análise do massacre como parte inerente à maquinaria de 
repressão da ditadura militar de 1976 a 1983. Com Ana Gu-
glielmucci (2003, p. 61-65), escrevi: 
Na noite de 12 de dezembro de 1976, o guarda da Unida-
de Penitenciária nº 7, da cidade de Resistência (Província do 
Chaco) chamou alguns dos detidos políticos aposentados ali 
e avisou-os para se prepararem para uma transferência. Um 
a um, foram torturados na sala de jantar da sede de governo 
da província. Testemunhos de ex-detidos e familiares que pu-
deram visitá-los coincidem em afirmar que todos os presos 
haviam sido torturados no dia anterior à transferência. Um 
deputado do partido radical, que também estava preso, de-
clarou no julgamento às ex-Juntas Militares: Um dos detidos 
foi crucificado por 48 horas (...). Depois das torturas, o colo-
caram entre uma fila dupla de policiais que o golpearam até 
que perdesse os sentidos.6
5 Palavra italiana que se 
refere à solidariedade da 
gente do submundo, se-
gundo o Diccionario de 
Lengua Italiana Zingarelli 
(1991).
6 Clarín, 5 de agosto de 
1985, p. 21.
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Terminada a sessão de tortura, na madrugada de 13 de 
dezembro, uma comissão do Exército, juntamente com o 
pessoal da polícia provincial, transportou o grupo de presos 
políticos das dependências da prefeitura, com suposto des-
tino à Unidade Penitenciária no 10, na cidade de Formosa. 
Tendo percorrido cerca de 30 quilômetros, nas proximidades 
da localidade de Margarita Belén, na rota 11, foram mortos 
por “ferimento de bala”. Os únicos que ali pereceram foram 
os detidos transportados. 7
Em seu testemunho, Mirta Clara (viúva de um dos ho-
mens assassinados), relata o que lhe foi possível reconstituir 
dos fatos acontecidos: 
Em 12 de dezembro de 1976, à hora da sesta da tarde de do-
mingo, um membro do Serviço Penitenciário Geral lhes disse 
para preparar suas coisas para uma transferência. A burocra-
cia penitenciária tem suas próprias leis e aos fins de semana 
não se fazem transferências. Na prefeitura, reuniram-nos com 
outro grupo de detidos e desaparecidos recentes que incluía 
quatro mulheres provenientes dos regimentos de província 
do II corpo do Exército. Essa noite foi de terror na prisão: fi-
zeram-nos “bailar”8 e bateram neles até ficarem ensanguen-
tados. Colocaram-nos em um calabouço do qual saíram sem 
força física. Não falavam, já não podiam responder aos sinais 
verbais de solidariedade de outro detido, que da cela contí-
gua podia ver o que lhes faziam. Carregaram-nos como se 
fossem embalagens em uma caravana de caminhões milita-
res, levaram-nos pela Rota 11 em direção a um lugar deserto 
próximo a Margarita Belén. O comboio era comandado pelo 
então major do Exército René Athos. Primeiro tiraram o “fraco” 
(o marido de Mirta) e o colocaram algemado em um carro e, a 
menos de cem metros, o primeiro-tenente Luis Pateta apon-
tou a arma em sua cabeça e o executou com um disparo de 
Itaka que lhe destroçou o crânio. Atrás, ouviram-se 60 dispa-
ros de fuzil FAL (fuzil automático leve) a menos de quarenta 
metros, contra outro grupo de companheiros que tinham as 
mãos atadas em carros diferentes. Vinte e um detidos (17 ho-
mens e quatro mulheres), amarrados e com marcas de tortura 
física, foram executados antes de chegar à prisão de Formosa. 
O Exército alegou em seus comunicados que o sucedido res-
pondia a uma “tentativa de fuga”.9
7 informações, ver Conadep 
(1984).  
8 Por “bailar”, na gíria do Exér-
cito, compreende-se ordenar 
os soldados a fazer uma série 
de exercícios físicos contí-
nuos com o propósito de 
castigá-los.
9 “Sendo aproximadamente 
4h45 do dia 13 de dezembro, 
uma coluna que transporta-
va detidos subversivos em 
direção a Formosa foi ataca-
da por um bando armado 
na Rota 11, próximo à locali-
dade chaquenha de Marga-
rita Belén. Três delinquentes 
subversivos foram abatidos 
no enfrentamento produzi-
do, logrando fugir as pesso-
as restantes, aproveitando 
a confusão e a escuridão. 
Os integrantes da custódia 
saíram feridos. Forças combi-
nadas do Exército, da Guarda 
Nacional e da Polícia Federal 
operam intensamente na 
zona para lograr a detenção 
dos prófugos. Solicita-se à 
população colaborar com as 
forças da ordem, proporcio-
nando qualquer informação 
que facilite a localização dos 
delinquentes subversivos” 
(Clarín, 14/12/1976, p. 9).  O 
periódico do dia posterior 
adicionava: “O comando da 
Zona II comunica que, como 
consequência da prossecu-
ção da operação iniciada em 
13 de dezembro à raiz do 
ataque a uma coluna militar 
(...), forças em conjunto de-
pendentes da Subzona 23, 
sendo às 15h40 do dia men-
cionado e aproximadamente 
a três quilômetros do lugar 
onde foi atacada a coluna 
que transportava detidos, 
foram abatidos em outro 
enfrentamento dois delin-
quentes subversivos. Não se 
registraram baixas das forças 
em conjunto” (Clarín, 15/12/ 
1976, p. 11). A mesma ver-
são dos fatos apareceu nos 
jornais La Opinión e La Prensa 
de 14/12/1976. 
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Nas palavras de Mirta: “Foi um rito iniciático, um pacto 
de sangue no qual cada um dispararia para evitar arrepen-
dimentos futuros. Depois do feito, partiram com uma ca-
minhonete cheia de carne e bebidas para comer um asado 
criollo com todos os envolvidos”.
O fato de que, dentro da “economia da morte” imple-
mentada pela ditadura, o “massacre” representou um modo 
de execução extraordinária, sendo o “desaparecimento” for-
çado de pessoas o modus operandi mais utilizado, nos leva 
a considerar que provavelmente também foram necessários 
procedimentos extraordinários para disfarçar os fatos e po-
der assim legitimá-los.10 Por outro lado, a abrupta passagem 
do “massacre” à celebração, com a organização de uma re-
feição coletiva, nos faz pensar analogicamente na relação 
presente em diversas culturas entre a caça e a consumição 
comunitária posterior.11
Nesse contexto, que tipo de relações essas celebrações 
geraram e manifestaram e, mais especificamente, que tipo de 
relação social o asado crioulo posterior ao assassinato coleti-
vo veio a consolidar?
O ‘asado criollo’ de Margarita Belén
Considerando que o governo negava a existência da 
“guerra suja”12, os militares necessitavam do poder legitima-
dor que lhes daria uma justiça que aparentasse certa inde-
pendência das forças de segurança, mais precisamente por-
que durante o autodenominado Processo de Reorganização 
Nacional (PRN), o poder judicial estava subordinado ao Po-
der Executivo. Ao mesmo tempo, necessitavam da cumplici-
dade da prefeitura para enterrar os cadáveres como N. N. e 
evitar perguntas. 
O asado criollo realizado logo após o massacre de Mar-
garita Belén foi organizado por membros das Forças Arma-
das, mas nele estiveram também presentes autoridades civis. 
Como mostra Mirta Clara em seu testemunho:
A operação foi organizada pelas forças militares, mas teve com-
promisso doloso do Poder Judicial. Um juiz da província do Cha-
co, um fiscal, um secretário e um subsecretário da Justiça local 
10 Os “massacres” realiza-
dos pelas forças de segu-
rança eram entendidos 
como represálias de cará-
ter pedagógico orienta-
das diretamente contra a 
guerrilha (pelas ações ou 
apoio aos guerrilheiros). 
Nesse sentido é notória a 
diferença de metodologia 
com o “desaparecimento”. 
Um dos casos mais conhe-
cidos é o dos 29 presos 
políticos fuzilados entre 
março e outubro de 1976 
na Unidade Penitenciária 
no 1 de Córdoba, onde 
se alegou a aplicação da 
chamada Lei de fuga ou 
supostos enfrentamentos 
com veículos cíveis nunca 
identificados. 
11 Existe um profuso mate-
rial bibliográfico referente 
ao sacrifício, à violência no 
sacrifício e, em particular, a 
um aspecto deste último: o 
assassinato (GIRARD, 1977; 
HAMERTON-KELLY, 1988). 
A partir de nossa investiga-
ção, consideraremos que 
os trabalhos mencionados 
deveriam ser relacionados 
com outras análises com 
referência a outros aspec-
tos do sacrifício, em par-
ticular, os estudos sobre a 
refeição comunitária que 
se realiza posteriormente 
à morte (VERNANT, 1989).
12 Aqui utilizamos o termo 
“guerra suja” não na acep-
ção dada pelos militares 
argentinos, referindo-se à 
utilização de técnicas não 
convencionais pelo inimi-
go, mas em referência a 
um conflito sujo do ponto 
de vista ético. 
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foram reconhecer o lugar para avalizar o massacre e dar a apa-
rência de legalidade, participando em seguida do churrasco a 
poucos metros dos cadáveres. 
Outra testemunha declarou que no dia dos aconte-
cimentos esteve no local do suposto enfrentamento para 
prestar serviço, pois o comunicado dado pelo Exército men-
cionava haver feridos. O chefe de polícia e um coronel do 
Exército lhe disseram que já estava tudo terminado e que ele 
podia se retirar. De longe, pôde ver Cayo Alegre (que viria a 
ser, posteriormente, chefe de polícia) e um numeroso grupo 
de pessoas, entre as quais muitos civis, que “estavam fazendo 
fogo como que para preparar um churrasco, enquanto espe-
ravam que chegasse o pão, pois, segundo disseram, o pessoal 
estava sem jantar”.13
Para compreender a realização do churrasco no con-
texto do “massacre de Margarita Belén”, devemos entender 
que o asado é um dom que produz comensalidade, soli-
dariedade e cumplicidade. A solidariedade e a cooperação 
construídas a partir do compartilhamento da comida têm 
sido estudadas em vários trabalhos no campo da antro-
pologia, abarcando as mais diversas culturas (SALLNOW, 
1989, p. 298-211; CARSTEN, 1989, p. 127). 
Queremos afirmar, nesse sentido, que o  como ato 
ritualizado de comer produz, em si mesmo, solidariedade. 
No caso aqui analisado, é necessário enfatizar, igualmente, 
que no ato ritualizado de dar são construídos laços de cama-
radagem entre os participantes. Nele, os comensais passam 
de meros “receptores de ordens” a um papel de maior im-
portância, o de “receptores de segredos” (ARENDT, 2000, p. 
130). Um segredo que, em sua conservação, constitui uma 
denominação-chave, representando, assim, o que em lingua-
gem ordinária se denomina mentira.14  
Já nos referimos à necessidade de legitimação do po-
der militar em mascarar os fatos criminosos acontecidos, 
fazendo-os parecer consequência de uma tentativa de fuga e 
posterior enfrentamento. Para isso, era necessário um poder 
judicial que respondesse, pelo menos aparentemente, a uma 
divisão de tarefas nas quais atuasse como aparato autônomo 
legitimador. Mas a dita aparência devia se corresponder com 
instâncias informais em que a suposta independência se in-
13  Para mais informações, 
ver as declarações de DE-
RECHOS HUMANOS (2000): 
Informe final 1985, Poder 
Legislativo de la Provincia 
del Chaco. Editorial Parla-
mentaria.
14 Hannah Arendt, em 
Verdade e política (1996), 
distingue a mentira tra-
dicional da moderna em 
dois aspectos: para que 
a mentira moderna seja 
eficaz, necessita, por um 
lado,  de um aparato ma-
nipulador que a programe 
para que chegue a todos 
os rincões da sociedade; 
por outro, que o engana-
dor se engane a si mesmo. 
Enquanto a mentira tra-
dicional tem sua origem, 
segundo Arendt, nas rela-
ções interestatais, e man-
tém a proteção de verdade 
no círculo diplomático do 
qual faz parte, uma men-
tira moderna não procura 
ocultar segredos ou men-
tir intenções, mas mudar 
o contexto, a história, o 
mundo compartido, por-
que se refere a assuntos 
internos, que concernem a 
todos. Com esse fim (para 
manter a coerência e sus-
tentar a credibilidade), os 
próprios mentirosos se 
autoenganam, anulando 
qualquer resquício de ver-
dade. Aqui a ideologia se 
liberta da realidade e da 
arbitrariedade com que 
aparecem os fatos para 
manter a coerência lógica 
da ideia que promove. Eli-
mina a distinção entre a 
ficção e os fatos e entre o 
verdadeiro e o falso.
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terconectasse. Poderíamos dizer, utilizando a tradicional clas-
sificação durkheimiana, que o asado (como ato ritualizado) 
funcionou nesse caso como nexo de determinadas relações 
interpessoais e produziu “solidariedade mecânica”, estabele-
cendo laços pessoais de cumplicidade que permitiram per-
mear a objetividade da “solidariedade orgânica”, própria das 
relações de cooperação entre funções e estamentos diferentes 
do estado, inclusive de um estado repressor.
Quando analisamos processos ditatoriais, em particular 
quando os catalogamos (não sempre com precisão) como “tota-
litários”15, tendemos a considerá-los como donos de uma racio-
nalidade interna acabada, como possuidores de um aparato re-
pressivo completamente unificado e articulado entre suas partes. 
No entanto, ao nos determos detalhadamente nesses processos, 
encontramos notáveis conflitos e desarticulações entre os com-
ponentes do estado. Isso é particularmente relevante quando 
há não somente a presença estatal, mas também a “paraestatal”, 
composta por funcionários policiais e militares e as forças pa-
rapoliciais que atuam com um enorme grau de independência. 
Evidentemente, o PRN tentou não só monopolizar a violência 
como legitimá-la. Para isso, o aparato jurídico cumpriu um pa-
pel fundamental16. Mas como se articularam essas forças com o 
aparato judicial legitimador do Estado? Uma forma de superar 
o conflito entre diversas racionalidades burocráticas implicou 
seguramente a construção de laços pessoais que as permearam.
Considero que, com o fim de articular essas diversas 
racionalidades, algumas instâncias de interação social favo-
receram a gênese e o fortalecimento de vínculos pessoais já 
existentes entre os integrantes de diversos órgãos oficiais. Uma 
dessas instâncias foi o asado criollo, realizado imediatamente 
depois do massacre. Nele estiveram presentes a comensalidade 
e o dom. Mais que dar e receber, ele consistiu em compartilhar 
a mesa, comer e beber juntos. Essa comensalidade se deu den-
tro de uma ideologia de solidariedade e camaradagem mascu-
lina que acentuava uma suposta igualdade entre os participan-
tes e, ao mesmo tempo, não punha em risco as diferenças de 
hierarquia social que foram, paradoxalmente, mantidas e ob-
jetivadas. Nesse sentido, churrascos entre membros das For-
ças Armadas ou entre integrantes de uma empresa, ao mesmo 
tempo em que fortalecem a camaradagem entre os participan-
tes, mantêm as diferenças de status e de gênero. 
15  Em As origens do tota-
litarismo, Hannah Arendt 
distingue ditadura de to-
talitarismo. Nem todas as 
ditaduras são totalitárias; 
nem todos os totalitaris-
mos são ditatoriais. Para a 
autora, um dos elementos 
que distinguem os movi-
mentos totalitários é a for-
ça do número e a preten-
são de organizar massas 
para lograr uma domina-
ção total.
16 Para Max Weber, a 
crença na legitimidade é 
um dos fundamentos da 
dominação. Toda domi-
nação procura despertar 
e fomentar a crença em 
sua própria legitimidade 
(WEBER, 1964, p. 170). 
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A mentira sobre o acontecido se consolidou em “agra-
dáveis reuniões sociais”, nas quais intervieram desde oficiais 
de escalões inferiores até membros da justiça. Como assinala 
Hannah Arendt, fazendo referência à política de extermínio 
do Terceiro Reich, 
a partir dali, cada um poderia sentir-se como Pôncio Pilatos, livre 
de toda culpa, se abrigando à sombra de homens proeminentes 
que lutavam entre si pela honra de se destacar no sangrento 
assunto (2000, p. 174). 
A impunidade, ainda, dependeria de não quebrar o com-
promisso logrado a partir das relações pessoais entre os cir-
cunstantes (GUGLIELMUCCI e ALVAREZ, 2003, p. 69-70).
A construção de uma masculinidade agressiva 
através de dons e de redes de comensalidade
O segundo exemplo em que comensalidade e violência 
se entrelaçam é encontrado no trabalho de campo realizado 
na zona do Sumapaz, no sudeste da região andina colombiana 
(ALVAREZ, 2004). Cheguei à Colômbia no final de 1994 e lá 
permaneci por 14 meses, até março de 1996, em uma comu-
nidade camponesa no Páramo de Sumapaz, a menos de cem 
quilômetros de Bogotá. Voltei à região em 2004, desta vez por 
um breve período de duas semanas (ALVAREZ, 2008). Em 
minha tese, falo da constituição social de um homem agres-
sivo com base em um ideal de masculinidade violenta que 
constrói ao mesmo tempo laços de solidariedade hierárquica 
por meio de, principalmente, círculos de bebida e financia-
mento de festas locais (ALVAREZ, 2000, 2001, 2004).
Na comunidade camponesa, que, para os fins deste ar-
tigo, denominaremos Nómeque, a violência é idealizada e 
utilizada para construir um eu masculino, uma pessoali-
dade, assim como também para criar diferenciação social 
entre supostos iguais17. A comunidade de Nómeque, loca-
lizada ao pé do Páramo de Sumapaz, é afetada por diferen-
tes expressões de violência interna e externa. Várias famí-
lias camponesas se enfrentam em vinganças de sangue nas 
quais ideais agressivos de masculinidade encontram sua 
17 Nesses trabalhos se 
analisava o aspecto per-
formativo da violência, 
centrando-se em quem a 
pratica. Esse ponto de vis-
ta consistia em entender o 
fenômeno não pela pers-
pectiva da vítima, mas do 
perpetrador (KRON-HAN-
SEN, 1994, p. 367).
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trágica expressão. Por outro lado, uma palpável violência 
doméstica revela um conflito pelo controle do lar e prova a 
existência de tensões que são frequentemente expressadas 
em abusos físicos ou verbais dirigidos contra mulheres e 
crianças (ver ALVAREZ, 1999).
Além disso, diversos atores sociais − a guerrilha, os nar-
cotraficantes, as Forças Armadas − lutam violentamente pelo 
controle da região. Durante minha pesquisa, vários membros 
da comunidade envolvidos (voluntariamente ou não) nesses 
conflitos, foram assassinados. O Estado colombiano não 
possuía o monopólio legítimo da força, disputado, no mo-
mento de meu primeiro trabalho de campo, pelas guerrilhas 
e pelos narcotraficantes. Em minha segunda visita, os para-
militares surgem como uma força ligada ao aparato repressi-
vo estatal dentro de uma “área gris” (LEVI, 2006, p. 497-498). 
Então, o estado colombiano, governado por Alvaro Uribe, 
tenta recuperar o monopólio da violência, ainda que o faça 
apoiando-se nos paramilitares. Esse segundo momento se 
parece mais com o caso argentino descrito anteriormente.
“El poder masculino de la violencia en los Andes co-
lombianos” (ALVAREZ, 2000) começa com uma narrativa 
sobre a conquista que mostra a continuidade, ao menos so-
cialmente construída, entre o ideal masculino representado 
pelo conquistador e as sucessivas figuras que representaram 
esse ideal na comunidade. Descrevo brevemente a singular 
história da região para me deter na posse da terra e nas lutas 
agrárias. Analiso sinteticamente a figura do patrão ou fazen-
deiro como modelo desejado e imitado pela população.
A zona do Sumapaz foi uma área de grandes latifúndios, 
onde a figura do fazendeiro poderoso, que encarnava por 
sua vez a figura mítica do conquistador (ALVAREZ, 2000), 
constituía o ideal masculino. A partir dos anos 1930, com a 
luta dos camponeses pelas terras, o Sumapaz converteu-se 
em uma área de forte agitação. Depois do período conhe-
cido como “a violência”, os camponeses conseguem terras, 
mas elas não são divididas de modo equânime. Poderíamos 
dizer que é dividida “aos tiros”, tendo em conta, principal-
mente, o lugar onde os camponeses haviam sido arrendatá-
rios. Os conflitos entre famílias camponesas expressados em 
vinganças de sangue se mantêm até hoje, apesar das tentati-
vas da guerrilha e do Estado nacional em evitá-los. 
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Naquele momento, eu postulava que a solidariedade 
camponesa estava relacionada com a luta pela obtenção das 
terras. A partir de então, houve uma competição em uma 
sociedade de supostos iguais para alcançar uma posição do-
minante. Mais tarde, procurei descrever o imaginário cam-
ponês no qual as figuras do conquistador e do fazendeiro se 
entrelaçavam para, finalmente, fazer emergir uma nova figu-
ra portadora do ideal masculino: o narcotraficante. 
Os ‘narcos’ 
Minha proposta é afirmar que os “barões” da droga tra-
tam de encarnar e atuar no sistema de práticas e representa-
ções próprias de uma masculinidade agressiva e que parte de 
seu poder é construída por um sistema de dons e contradons 
no qual a comensalidade tem um papel central. Por que os 
narcotraficantes, em vez de serem condenados socialmente, 
encarnam um ideal para a maioria dos camponeses da re-
gião? Uma resposta a essa pergunta seria a forma pela qual, 
por meio de suas atividades sociais e econômicas, especial-
mente de seu consumo conspícuo, eles reconstroem com 
muito êxito um sistema hierárquico em uma comunidade 
que tinha derrotado os fazendeiros.
Os narcotraficantes da comunidade analisada foram 
camponeses pobres que obtiveram poder e riqueza por meio 
da violência. Nós os definiremos, como Anton Blok (1974, p. 
33), como violentos empresários camponeses. Em uma co-
munidade instável e não estratificada, com relações de poder 
fluidas, a violência e a distribuição de um consumo conspí-
cuo são modos de estabelecer domínio e poder entre pessoas 
anteriormente consideradas iguais. É interessante assinalar 
que o poder e o respeito obtidos pelos narcotraficantes pro-
vêm de seus próprios méritos e não de sua herança. É através 
da violência e da construção de laços de comensalidade que 
o narcotraficante constrói um negócio, uma rede de relações 
sociais e, definitivamente, seu poder.
O ideal masculino faz referência a homens agressivos e 
violentos que constantemente arriscam suas vidas, conquis-
tam mulheres, bebem e são generosos e leais com seus ami-
gos18. Tais comportamentos são uma forma de vida para os 
18 Referi-me, em outro 
texto, “El poder masculino 
de la violencia en los An-
des colombianos” (2000), 
à influência de represen-
tações mexicanas que che-
garam à região com filmes 
e canções, especialmente 
durante os anos 40 e 50.
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narcotraficantes. Eles investem seu dinheiro em terras, em 
caríssimas mansões e na criação de cavalos. Gastam com 
mulheres e festas para seus amigos e com a indispensável 
presença de bandas de mariachis (cantores que interpretam 
canções mexicanas). Com essas ações, um narcotraficante 
expressa uma representação camponesa de mundo que re-
laciona poder e riqueza com possessão das terras e atribui 
grande importância a cavalos como símbolo de status. Além 
disso, estabelece a necessidade de um consumo conspícuo 
para construir redes de solidariedade, hierarquia e cumplici-
dade entre os homens.
Um narcotraficante (ao menos na área analisada) realiza 
o ideal masculino e se transforma em um exemplo para cam-
poneses menos exitosos. Contudo, vindo da mesma socieda-
de rural, atua de acordo com sua representação camponesa de 
mundo. Mas como logram constituir as bases de seu poder?
Os narcotraficantes de Nómeque: mulheres e festas
A família Artaza, composta por tio e sobrinho, estava 
envolvida com a venda de drogas e lavagem de dinheiro. Ha-
viam sido, anos antes, lugares-tenentes do “Mexicano”, um 
famoso e temido membro do Cartel de Medellín que contro-
lava uma extensa área entre os departamentos de Cundina-
marca e Boyacá antes de ser assassinado pela polícia. Apu-
leyo Artaza, o sobrinho, devia três assassinatos antes de se 
tornar rico rapidamente, conforme comentou um trabalha-
dor municipal, não sem certa inveja. Os Artaza eram, além 
disso, fervorosos adeptos do Partido Liberal. Moravam em 
uma ampla chácara no vale, embora não longe da cidade.
Organizar festas para seus amigos em suas proprieda-
des e tomar álcool com outros homens eram suas princi-
pais ocupações. As bandas de mariachis sempre foram uma 
presença obrigatória em suas reuniões. Quase se poderia 
dizer que um narcotraficante, como senhor feudal medie-
val, possui sua própria corte de trovadores. Muitas mulheres 
jovens frequentavam as festas. Suas mulheres legítimas não 
costumavam estar presentes e tinham um papel mais reca-
tado e submisso. Muitas mulheres em Nómeque falavam em 
voz baixa sobre esses eventos, expressando sua reprovação 
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e a convicção de que havia nelas elementos sórdidos. Os 
homens, pelo contrário, tinham orgulho de comentar que 
tinham sido convidados. Estavam sempre acompanhados 
de um numeroso grupo de amigos, bebendo juntos espe-
cialmente em festas ou cerimônias públicas. 
Terra e cavalos
Os Artaza possuíam em sua chácara formidáveis cavalos 
de passo fino colombiano19, talvez seu maior motivo de or-
gulho. Esses animais são comprados e vendidos pelos narco-
traficantes, e exibidos como troféu social que deve ser admi-
rado. Essas transações, por um lado, são uma forma de lavar 
dinheiro e, por outro, representam elevado status social.
Os cavalos sempre foram muito apreciados pela classe 
alta tradicional da Colômbia. Em parte por serem um sím-
bolo camponês de riqueza, foram convertidos em objetos de 
desejo pelos traficantes, que inundaram de dólares o merca-
do e obtiveram os melhores exemplares. Quando o dinhei-
ro do narcotráfico tomou o circuito equestre, a classe tra-
dicional não pôde competir. Gradualmente, as associações 
de criadores de cavalos de passo fino foram dominadas por 
narcotraficantes.
A aquisição de cavalos é análoga à de terras. Em alguns 
lugares da Colômbia, como ocorre nos vales temperados de 
Nómeque, os proprietários tradicionais se viram na obrigação 
de vender suas terras aos “narcos”, obcecados por adquirir e 
possuir mais e maiores propriedades. Além da evidente pres-
são pela venda (uma atitude pouco cooperativa do dono po-
deria custar-lhe a vida), os narcotraficantes em geral pagam 
muito bem pelas terras pelas quais se interessam (CAMACHO 
GUIZADO, 1994, p. 212; REYES POSADA, 1994, p. 120).
Membros de uma família tradicional me contaram 
como se viram obrigados a realizar uma dessas transa-
ções em Pacho, Cundinamarca, com o “Mexicano”. O 
criminoso mandou um lugar-tenente, que avisou à famí-
lia do interesse de seu chefe na propriedade e combinou 
um encontro entre eles em um café. A família sabia que 
não tinha outra opção se não vender a fazenda. O pai, 
acompanhado por dois de seus filhos, foi ao encontro. 
19 A raça de cavalos de 
passo fino colombiano 
resulta da introdução do 
cavalo andaluz e de sua 
difícil adaptação à com-
plicada topografia do país. 
A mistura consiste em um 
cavalo elegante e flexível, 
com um passo especial. O 
cavalo de passo fino é pe-
queno e muito confortável 
para cavalgar, ainda que 
sua flexibilidade dependa 
principalmente da habili-
dade de seu cavaleiro.
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Eles se lembram de um homem grande e gordo mascan-
do bazuco (uma elaboração primária de pasta de coca) 
e tomando aguardente. O “Mexicano” se dirigiu respei-
tosamente ao chefe da família, chamando-o de Don. Ele 
o conhecia desde o tempo em que, ainda muito jovem, 
trabalhara temporariamente como peão. O “Mexicano” 
desejava a fazenda com todo seu mobiliário, e ofereceu 
um preço excelente por ela. Não havia alternativa. Mais 
tarde, a mulher do dono perguntou se poderia ficar com 
uma cômoda de valor sentimental, mas o narcotraficante 
não acatou seu desejo. Afinal, não estava só adquirindo 
um pedaço de terra, mas, ao comprar todos seus objetos, 
também se apropriava de um passado e adquiria simboli-
camente o status do fazendeiro.
A feira de Nómeque 
As feiras de produtos e animais agrícolas são fes-
tas muito populares em Cundinamarca e em toda a Co-
lômbia. Durante o período de meu trabalho de campo, 
o governo municipal de Nómeque organizou a primeira 
feira da cidade em cinco anos. Com três meses de ante-
cedência, criou-se uma comissão especial para a organi-
zação. Nesse período, os Artaza não estavam diretamente 
envolvidos, embora tenham influído notavelmente nas 
decisões mais importantes e apesar de ter gente sua em 
cargos-chave na junta coordenadora das feiras.
A festa começou logo pela manhã, quando uma banda 
de mariachis despertou o povo com sua música estrondosa. 
Nesse dia, o público lotou a praça de touros, onde cavalos 
de passo fino ficaram expostos. As pessoas comentavam 
a beleza dos cavalos, a habilidade dos cavaleiros e, espe-
cialmente, a propriedade dos animais, indicando a quem 
pertencia cada um deles.
Os Artaza apresentaram seus cavalos e ajudaram a ex-
por os cavalos que vinham da chácara La Estirpe, cujo dono 
havia sido um conhecido narcotraficante. Alguns desses ca-
valos tinham ainda a marca RG, que se referia a Rodriguez 
Gacha. Na competição, os cavaleiros demonstraram suas 
habilidades em três categorias: passo, trote e galope.
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Os cavalos passaram um por um pela areia, descreven-
do círculos prefixados. Depois subiam a uma plataforma 
para mostrar o sonoro golpe dos cascos e sua harmonia. 
Os cavalos dos Artaza e os do Rancho La Estirpe levaram 
todos os prêmios.
Os Artaza também pagaram uma banda de mariachis, 
que tocou durante os cinco dias que durou a festa. Paga-
ram também pelos prêmios do concurso de beleza que ele-
geu a rainha da batata na última noite e por sua coroa. Os 
narcotraficantes ofereceram, além disso, galões de cerveja 
e aguardente a seus amigos e conhecidos. Percorriam com 
eles muitos bares. 
A eleição da rainha aconteceu no auditório da escola 
básica, que ficou lotado por uma multidão de 800 pessoas. 
Entre elas, se encontravam os Artaza e sua corte de adeptos 
(composta por cerca de 50 pessoas: traficantes de Bogotá, 
alguns amigos locais e umas quantas mulheres exuberantes 
com os cabelos tingidos de loiro). Para eles, foram reser-
vadas cadeiras em frente ao palco, que ninguém se atreveu 
a ocupar. 
Quando a cerimônia começou, eles se acomodaram 
e assistiram a algumas danças folclóricas realizadas por 
crianças da cidade e ao conhecido repertório de canções 
rancheiras e corridos mexicanos de uma banda de ma-
riachis. Depois de três músicas, o líder da banda tomou o 
microfone e disse a toda a multidão que uma pessoa que 
amava Nómeque e que havia feito uma importante con-
tribuição à feira (enumerando detalhadamente a lista de 
ações) falaria em seguida.
Após os aplausos do público, Apuleyo Artaza subiu ao 
palco para um discurso com que explicou de que maneira 
ajudou Nómeque e o quanto amava seu povo. Ao finalizar, 
seus amigos e grande parte do público o ovacionaram. Em 
seguida, Apuleyo Artaza começou a cantar. Cantou várias 
canções rancheiras, com os músicos o acompanhando. Sua 
segunda canção foi uma rancheira muito popular que fala 
do “orgulho de ter nascido no bairro mais humilde, lon-
ge do barulho e da sociedade falsa”. Quando cantou Falsa 
sociedade, enfatizou as palavras, olhando com sarcasmo e 
ressentimento na direção em que estavam sentados o pre-
feito e outros cidadãos “respeitáveis”.
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Depois de cantar duas canções, Apuleyo Artaza chamou 
seu tio ao palco, que também deleitou a todos com sua voz 
em uma canção. Quando terminaram, todos os amigos dos 
Artaza e a maioria do público se puseram de pé e aplaudi-
ram. Em seguida, o presidente da junta coordenadora de fei-
ras fez um pronunciamento no qual manifestou sua simpatia 
e gratidão ao “jovem” Apuleyo Artaza. Depois dos discursos, 
o prefeito se preparou para falar. O público tinha certa ex-
pectativa, já que, por sua posição, deveria ter sido o primeiro 
a falar. Agradeceu a toda a gente pela feira pacífica, “sem ne-
nhum morto” (sic), e acabou exclamando “Viva Nómeque!”.
Então, finalmente, foi eleita a rainha. As participantes 
caminharam pela passarela improvisada ostentando caros 
e pesados vestidos vindos emprestados de Bogotá espe-
cialmente para a ocasião. Depois, tiveram que responder 
a algumas perguntas. Algumas candidatas tiveram dificul-
dades, fazendo o público rir em mais de uma ocasião, com 
suas estranhas respostas. A plateia gritava o nome de sua 
candidata preferida. Os Artaza também tinham a sua: a fi-
lha de um campesino rico com o qual tinham relações co-
merciais. Por ser uma preferência expressa publicamente, 
era também e a de seus seguidores. Pouco a pouco, a maio-
ria das pessoas passou a demonstrar simpatia pela moça, 
que acabou coroada rainha da batata.
Os narcotraficantes travam uma batalha simbólica por 
status: cavalos, terras e mulheres são comprados, oferecidos e 
consumidos como forma de exibição de seu recém-conquis-
tado lugar na sociedade. Agindo assim, seguem o exemplo 
dos antigos fazendeiros e assumem sua posição social. 
Mas esses símbolos exigem uma grande quantidade de 
dinheiro, o que torna necessário procurar meios para obtê-
-la. Para isso, precisam lavar dinheiro. E uma das formas de 
fazê-lo é entregá-lo a outras pessoas para que elas comecem 
um negócio legalmente ou para que comprem um pedaço de 
terra. Desse modo, não só o dinheiro é lavado, mas também 
distribuído na sociedade, construindo relações de cumplici-
dade e solidariedade. Essa estratégia social permite aos nar-
cotraficantes criar hierarquias de uma maneira comparável 
à do senhor feudal, que impunha seu poder aos camponeses 
através de contratos e acordos. Assim, se instauram relações 
de subordinação e dependência. 
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A participação de amigos nos círculos de bebida e de 
festas fora do seu nível hierárquico é também um modo de 
subordinação em que, de uma forma ou de outra,  termina-
se aceitando o nível de hierarquia mais alto dos narcotrafi-
cantes. Por essa razão, a situação do prefeito não podia ser 
mais complicada e, como se observou, ao final da feira, sua 
subordinação ficou evidente.
Das Farc às AUC
No momento em que realizei meu primeiro trabalho 
de campo (2004-2006), a zona estava ainda sob o controle 
das Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia (Farc), 
instaladas nas montanhas e em aberta tensão com os narco-
traficantes, os novos atores que moravam no vale. Os narcos 
tinham alguns acordos com os guerrilheiros. Pagavam a eles 
uma “vacina”, uma espécie de imposto revolucionário para 
serem deixados em paz.
Da vez seguinte, quando voltei ao campo (2004), a 
situação havia mudado dramaticamente. Logo ao chegar, 
vejo, com surpresa, um muro pintado em aerossol: “Ma-
temos todos os guerrilheiros. Chega dessa ralé. AUC”. Os 
grafites eram impensáveis dez anos antes, quando nem 
sequer existia polícia em Nómeque, pois a guerrilha ha-
via destruído o posto policial e matado vários agentes. Os 
paramilitares tomaram o poder. Circulavam listas negras 
e várias pessoas que eu havia conhecido como simpatizan-
tes mais ou menos ocultos da guerrilha deixaram a região 
(ALVAREZ, 2008). A maioria se mudou para Bogotá ou 
cidades próximas. Alguns conseguiram exílio no exterior, 
especialmente no Canadá. Os menos afortunados foram 
assassinados. Os Artaza abandonaram repentinamente o 
povoado. Disseram-me que houve investigações judiciais 
contra eles e a polícia os perseguia.
De onde vieram esses paramilitares? De acordo com 
meus registros, eles surgem dos círculos sociais ao redor dos 
Artaza, nos quais a solidariedade criada pela comensalidade 
permitiu o desenvolvimento de suas atividades e segredos. 
Os laços construídos por uma comensalidade hierárquica 
são utilizados para atuar nas zonas vazias de poder estatal. 
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Fiquei impressionado com a dramática transformação 
da feira de Nómeque. Dez anos antes, o lugar era um dos 
menores povoados da região. À minha volta, todo mundo 
queria me contar o acontecido na feira realizada meses an-
tes de minha chegada: mais de mil cavaleiros participaram 
de uma grande cavalgada com muitos cavalos de passo fino 
da região. Tendo a interpretar essa feira como uma grande 
demonstração de poder, a celebração do triunfo definitivo 
sobre a guerrilha. 
Conclusões
Nesses dois exemplos, a comensalidade foi utilizada 
para produzir cumplicidade, silêncio e impunidade. Ela per-
mite a construção de laços sociais hierárquicos personaliza-
dos através de relações horizontais com a camaradagem. Nas 
zonas vazias entre os diversos aparatos estatal e paraestatal, 
as desarticulações são superadas pela construção de relações 
interpessoais que atenuam as diferenças, produzindo, entre-
tanto, dissimulação de crimes. 
Que distinções que podemos observar nos casos argenti-
no e colombiano? No primeiro, o Estado detém o monopólio 
legítimo da força e procura, através de relações personalizadas, 
ocultar o caráter ilegítimo da repressão. Já o caso colombiano 
apresenta dois momentos. Em um primeiro, o poder estatal era 
disputado por diversos atores sociais, que lutavam pelo contro-
le da região. Aqui os atores sociais usam os laços personaliza-
dos perante o Estado colombiano para a construção social de 
um homem agressivo baseado em um ideal de masculinidade 
violenta. Já no segundo momento, quando de meu retorno a 
campo, os paramilitares, juntamente com os militares, contro-
lam a região, assemelhando-se ao caso vivido na ditadura mili-
tar argentina. Em ambos, as relações entre militares e parami-
litares são tensas e contraditórias. É evidente que o paramilitar 
deve esconder-se na omerta, que permite as relações sociais de 
cumplicidade para ocultar e resguardar essas contradições. 
Os atos de comer, beber e permanecer juntos geram ób-
vios vínculos de fraternidade e cumplicidade. Existe ainda, 
do meu ponto de vista, uma estruturação de relações sociais 
através da comensalidade que definem e distingue “nós” de 
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“os outros” e é canalizada por atos ritualizados de cumpli-
cidade, mecanismos importantes e necessários para a cons-
trução da solidariedade grupal. Durante esses atos, dão-se 
conversações nas quais as experiências individuais são com-
partilhadas e os múltiplos interesses e perspectivas dos par-
ticipantes podem coordenar-se ou ao menos comunicar-se 
entre si (GUGLIELMUCCI e ALVAREZ, p. 2003, p. 71-72). 
Isso não implica dizer que não possam se expressar diferen-
ças e hostilidades. Elas existem dentro das mesmas relações 
grupais. Histórias comuns ao redor da mesa e o comparti-
lhamento de bebidas formam o esprit de corps do grupo que 
fornece a base comum e a distintiva identificação de seus 
membros, e que lhes permitem se dedicar a exercer a violên-
cia fora desses vínculos. A reciprocidade dentro desse grupo 
se transforma na predação dos “outros” (ver BLOCH, 1992, 
p. 8-23; RIVIERE, 2001, p. 49-50).
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